“你想成为最好的球员，还是赚得最多的球员？”

2022年4月30日，传奇经纪人卡尔米内-“米诺”-拉伊奥拉因为肺病逝世，结束了他作为球员经纪人的传奇一生。

从没烤过披萨的“披萨师傅”

拉伊奥拉1967年11月4日生于意大利萨勒诺省的下诺切拉市，他们一家定居在不远处的安格里市，奥斯卡导演保罗-索伦蒂诺书里曾经写道那里”是全世界最糟糕的一个省“，不过坎帕尼亚大区以他们的美食闻名，披萨和奶酪在全世界首屈一指。 拉伊奥拉两岁那年，他的父亲选择结束在意大利的生活，举家搬到了荷兰距离阿姆斯特丹25公里的小城市哈勒姆，经营一家名叫Ristorante Napoli（那不勒斯餐厅）的餐馆，这个名字的意大利餐厅在欧洲等同于国内的沙县小吃或兰州拉面，遍地都是，但这家不起眼的小餐厅成了拉伊奥拉所有生意的起点。

后来所有人都知道拉伊奥拉在成为经纪人之前是一名“披萨师傅”，但实际上拉伊奥拉从未烤过披萨，他在店里负责跑堂、刷盘子和打扫卫生。在披萨店，拉伊奥拉的父亲教会了他两个人生哲理。 第一，从来不要以貌取人。拉伊奥拉的父亲告诉他，无论那个人穿成什么样，都要好好服侍他，因为很多人都想通过穿着打扮展示自己，那些最有能耐的人想穿什么就可以穿什么。后来，即便是拉伊奥拉已经名声显赫，他仍经常穿着他的破T恤和牛仔裤，“在谈生意时，我穿得破烂是为了让其他人小看我，这样我可以借机挣更多的钱。” 第二，要学会与他人交流。拉伊奥拉家人之间的沟通都用那不勒斯方言，因此最初他连标准的意大利普通话都不会说。但靠着自学，拉伊奥拉逐渐学会了6种语言（意、西、德、荷、英、法），虽然任何一种语言都算不上精通，但是做生意不是考试，重要的是相互交流而不是语法正确，拉伊奥拉看着电视里的迪士尼动画片学习英语，随着时间推移，他每门语言掌握得越来越熟练。 由于是家里的长子，而且他的荷兰语说得也比家里的其他所有人都好，拉伊奥拉很早就开始主持打理餐馆的运营，与政府和供应商沟通，打那时起，拉伊奥拉就展示出了很强的谈判能力，在他的经营下，餐馆的品质逐渐变得高端，而且开了了十家分店。

拉伊奥拉的餐馆还成了荷乙哈勒姆队的非正式“基地”。每个周五，俱乐部主席都会来吃饭。直到放弃职业足球的道路前，拉伊奥拉都在这家俱乐部的青年队踢球。每一次主席来吃饭，拉伊奥拉都会在主席耳边说，“主席，我很尊敬你，但是你真的不懂足球。” 后来哈勒姆主席干脆让拉伊奥拉“你行你上“，任命他成为了青年队的体育主管，因为他在这小子身上看到他对足球的热情，也可能是觉得他真的懂球。拉伊奥拉从青年队体育主管干到了哈勒姆一线队的体育主管，他的足球路也从此开始。

初出茅庐

拉伊奥拉完成的第一笔转会是将荷兰后卫亚瑟-努曼以34万欧元的价格卖到了荷甲特温特队，借此机会，拉伊奥拉认识了努曼的经纪人罗伯-杨森，二人很快开始合作。

1992年，在扬森的授权下，拉伊奥拉完成了他作为经纪人的第一笔交易，他把阿贾克斯球员布莱恩-罗伊卖到了福贾，他在餐厅给福贾主席帕斯夸莱-卡西洛打电话时简单明了，“你如果想买这名球员需要40亿里拉，如果你通过我买，20亿里拉我给你搞定。” 罗伊转会之后，不适应福贾的训练和生活，拉伊奥拉就搬到福贾去住，接送罗伊训练，甚至帮他粉刷了家里的墙壁；同时，拉伊奥拉在前几个月还兼职罗伊的全职翻译，比赛时，他就站在福贾主帅兹德内克-泽曼的身边给罗伊翻译指令，后来他们三个人成为了很好的朋友，而拉伊奥拉对泽曼最常说的还是那句话，“你是真的一点都不懂足球。” 1993年，拉伊奥拉继续与杨森的合作，两人将博格坎普和琼克带到了国际米兰。之后拉伊奥拉决定自立门户，离开了简森，开始了自己的独立经纪人生涯。

与伊布的友谊

在拉伊奥拉手下众多的球员中，伊布是其中最出名的，伊布也讲述过两人相识的故事。

当时伊布正在寻找一名经纪人，他问一个记者有什么人选推荐，那个人说，我有两个人选：第一个是贝克汉姆的经纪人；第二个是一个意大利人，他跟你一样来自街头，你会喜欢他的。 于是伊布让队友马克斯韦尔帮忙联系拉伊奥拉，拉伊奥拉的回复非常直接——“告诉扎拉坦去日他自己去，他想找我的话，让他亲自来联系我。”伊布知道了之后说，这个人的性格我喜欢，我打赌他跟我有相似的出身。 两人第一次相见是在阿姆斯丹的Okura宾馆。当时他还不知道拉伊奥拉长什么样，他以为会是个带着大金链子大金表、西装革履的商务人士，结果是个穿着耐克T恤、牛仔裤的死胖子。

还没等伊布反应过来，拉伊奥拉就开口说：“我知道你是谁，我知道你对我的了解很少，你不需要浪费时间去知道这些没用的东西，让我们看一下这些数据。”说着，拉伊奥拉拿出了一张纸。“你来这里是为了开上豪华轿车的，而不是来进球的，看这个表：舍甫琴科25场23球，因扎吉27场25球，维耶里24场23球，伊布拉希莫维奇21场4球…你踢球风格像个马戏团的小丑” 伊布也不甘示弱，回应道：“我要是进了那么多球还要你干啥，我妈来都能把我卖个好价钱。”两人大笑，用伊布的话说，“他们之间的爱从此开始了。”拉伊奥拉后来说，第一次见到伊布，他简直就是一坨傲慢的臭狗屎，跟自己一模一样。 结束了会面不久，伊布很快就给拉伊奥拉回了电话，要跟他合作，拉伊奥拉说出了那句名言，“你想成为世界上最好的球员还是想成为赚最多钱的球员，如果你想跟我合作，那你就卖掉你的豪车和手表然后拿出现在三倍的努力用在训练上，因为你的数据就是垃圾。” 第二次见面时，伊布果然收起了他的古驰外套和劳力士手表，并把保时捷车的钥匙给了拉伊奥拉——“帮我卖掉他吧。”自那开始，伊布就像是变了一个，加倍努力训练，打开了自己的进球账户，再后来的故事我们都知道了。

行业大鳄

尽管伊布在此后更换了8次球队，但他始终没有换掉拉伊奥拉。拉伊奥拉旗下的大多数球员也都对他非常信赖。

在伊布之前，当拉伊奥拉运作内德维德加盟尤文的转会时，他跟莫吉互相看不上，莫吉想让球员对他言听计从。莫吉把他们私人飞机的航程悄悄透露给了记者们，激怒了拉齐奥球迷，想借此断了内德维德的后路，占据谈判的主动权。 谈判时，尤文的吉拉乌多跟内德维德说，“你想来尤文可以，但是你的经纪人不正常，你要换一个新的经纪人。“拉伊奥拉当时有些慌了，这时内德维德要过来一支笔，在一张空白合同上签了字，并告诉拉伊奥拉：“拿着，米诺，我签好字了，你想做什么都可以，我走了，明天告诉我，我该为谁踢球。”

拉伊奥拉最著名的一笔交易还是2016年博格巴到曼联的转会。2011年，拉伊奥拉让博格巴以薪水为由不与曼联续约，转头免签尤文，曼联只得到了100万欧元的补偿。博格巴在尤文踢出一番名堂之后，2016年以1.05亿欧元的价格转会回到曼联。

根据Football Leaks的揭秘，在这笔转会后，将有4900万欧元流入拉伊奥拉的账户，除了1.05亿转会费中的2700万经纪人佣金以外，曼联还需要在接下来的五年里，每年支付给拉伊奥拉400万的经纪人费用。拉伊奥拉立刻拿着这笔钱去迈阿密买了一栋大别墅，还邀请博格巴一同庆祝。据估计，拉伊奥拉平均每年的佣金收入在6500万到7000万欧元左右，像博洛尼亚和维罗纳这样的意甲中游球队，他们整个俱乐部每年的营收也不过7000万欧元左右。

争议与评价

拉伊奥拉的盈利模式非常明了，签下自己认可的年轻球员，然后策划多次转会，并从中谋取利益。这样的思路自然让他成为球迷的眼中钉、肉中刺，拉伊奥拉旗下的球员也常难以与俱乐部和球迷保持良好关系，多纳鲁马与米兰球迷间的恩怨，至少有一半的“功劳”要记在他的头上。为此，也不乏球员与他闹掰，哈姆西克和因西涅就因为不愿离开那不勒斯选择与拉伊奥拉分道扬镳。（拉伊奥拉本人还是那不勒斯球迷） 行业里，拉伊奥拉的对头从来都不少，弗格森曾公开表示拉伊奥拉就是一坨屎；甚至有帕斯特雷罗这样的同行呛声说，有些经纪人挣的钱太多了，需要对其加以限制。用拉伊奥拉自己的话说，他如果只是为了钱，他本可以在29岁的时候就退休，他喜欢他现在的这份工作——为球员谋取利益。他从来都不会在意外界对他的看法，因为他的父亲教会他，你永远只能让50%的人满意——“我只在乎我的家人和我的球员的看法，其他人怎么想，我不屑一顾。”

拉伊奥拉这样的经纪人出现是革命性的，他的存在让谈判的天平逐渐向球员倾斜，特别是对于那些一流球员来说。他的客户也总是可以赚得盆满钵满，但是似乎他的球员并不能每次都做对职业生涯最好的选择： 博格巴回归曼联的转会远算不上成功；多纳鲁马在巴黎不仅比赛踢不上还出尽了洋相；维拉蒂倒是在巴黎挣足了钱，但是法甲在很多人眼里甚至不算是主流联赛，他职业生涯目前最大成就也是一个跟巴黎没有多大关系的欧洲杯冠军。 足球上的成功和收入，拉伊奥拉只能确保一头，选择拉伊奥拉的球员也很清楚他们得到的是什么。 最后还是回到了那个问题 ——“你想成为最好的球员，还是想成为赚得最多的球员。”