哥伦比亚黄金一代悲剧收尾引唏嘘，短暂辉煌仍给国家带去希望

甚至在开球之前，就有迹象表明，阿根廷1993年世界杯预选赛对阵哥伦比亚的比赛将是一场值得纪念的比赛。在比赛开始前不久，一架阿根廷航空公司的客机从头顶飞过，险些将河床的纪念碑球场震得粉碎。它以几米之差避免了与圣马丁看台的灾难性碰撞——这一切都是因为，正如这位飞行员后来承认的那样，他希望给机上乘客一个独特的视角，看看里面挤满了观看这场关键比赛的7万多名观众。

这一险情为哥伦比亚足球史上最难忘的一天定下了基调，那一天，他们以5-0击败了著名的南美对手，锁定了他们在1994年世界杯上的位置，并让1990年的决赛选手不得不与澳大利亚队进行附加赛。几年后，前阿根廷前锋拉蒙-梅迪纳-贝洛回忆道：“这件事被谈论了很多。飞行员甚至被停飞了。”当时，他与加布里埃尔-巴蒂斯图塔组成了球队的进攻搭档。“我看到它过去了吗？我一整晚都没见到哥伦比亚人而你却要我看一架飞机。”而造成这一令人震惊结果的英雄，或者说哥伦比亚众多英雄中的一个，更确切地说，是中场“巨人”弗雷迪-林孔。这位前圣达菲、帕尔梅拉斯、科林蒂安、那不勒斯和皇家马德里的王牌球员在卡利的一场车祸中头部严重受伤，于上周去世，享年仅55岁。

第41分钟，在巴尔德拉马的助攻下，塞尔吉奥-戈伊科切亚首开纪录，并在中场休息后助攻福斯蒂诺-阿斯普里拉的进球将比分改写为2-0。林孔为哥伦比亚队打进了第三个进球，阿根廷队的信心从此瓦解，阿斯普里拉和阿道夫-瓦伦西亚的进一步进球为主队带来了历史性的惨败。这是哥伦比亚最伟大的一代人的巅峰时刻，这支球队连续三次进入世界杯决赛圈，并以他们令人兴奋的、令人愉快的、不可复制的足球成为传奇。

林孔是这支球队的核心，还有像“巴尔德拉马这样令人难忘的角色，爆发力极强的阿斯普里拉和疯子门将伊基塔——蝎子踢的发明者和第一批现代清扫者守门员之一，他的任意球能力和偶尔对迎击前锋的灾难性嗜好使他成为世界足球界的狂热人物。林孔自1962年以来第一次与哥伦比亚队的其他队员一起前往意大利参加世界杯，当时他只有23岁。在随后的美国和法国之行中，他一直留在球队中——这使他和瓦尔德拉马成为历史上少有的三次参加足球史上最大赛事的哥伦比亚人。

哥伦比亚队快速、自由的打法，从后场伊基塔到进攻中的林孔、阿斯普里拉和瓦伦西亚，再加上巴尔德拉马发挥的助推作用，在当时过分强调阵型严密、防守为主的战术时期，这是一股新鲜空气。弗朗西斯科-帕乔-马图拉纳（Francisco“Pacho”Maturana）是一位可敬的教练，他在1994年到1998年执掌球队大权，他的使命不仅是改变他的球队，而是改变整个国家的形象。众所周知，帕乔和林孔一样，经常寻求巫师的建议，传说中，后者在被警告一名哥伦比亚明星将在世界杯中受重伤后，他降低了在美国比赛时的强度。

“我记得1988年我们去欧洲的时候，甚至是90年在意大利。大多数时候，新闻发布会都是关于埃斯科巴（哥伦比亚头号毒枭）、暗杀、贩毒……没有人问起足球，”马图拉纳解释道，“那时候，我们决定了一种新的比赛方式……在那之前，国家队的比赛计划是试图让对手闭嘴。你曾经在比赛结束时因为奔跑而筋疲力尽，流着泪，感觉自己根本没踢过。我们告诉对方：‘让我们出去踢足球吧。我们会找到一种方法，当我们控球的时候，让自己放松下来。’”这种做法在哥伦比亚第一个黄金世代的另一场里程碑式的比赛中得到了回报。林孔在第93分钟的精彩进球使得哥伦比亚队最终与1990年世界杯冠军西德队在小组赛阶段1-1战平，这一结果锁定了球队的淘汰赛资格。“我们踢球不是为了好玩，我们的目标一直是进球，几个教练都注意到了这一点。”

然而，尽管马图拉纳和他的团队尽了最大努力，哥伦比亚的故事将永远带有悲剧色彩。1990年，伊基塔犯下了一个可怕的错误，他愚蠢地盘带被米拉大叔抢断后打空门得手，让喀麦隆人踩着他们晋级8强。四年后人们对他们仍然寄予厚望，希望他们能与世界上最好的球队竞争，甚至直接举起奖杯——即使没有他们的门将，这名门将因涉嫌参与绑架案的调解而入狱9个月，而且没有前往美国。

相反，这次世界杯之旅被证明是一场彻头彻尾的灾难，正如马图拉纳所说，这一事实是因为球队在组建过程中的纪律松懈著而留下的苦果：“当世界杯是关于其他事情的时候，我们好像是举办了一场派对。”在仅仅两场比赛之后，输给罗马尼亚和东道主决定了这个国家的命运，使得接下来2-0战胜瑞士变得无关紧要。五天后，球队的主力后卫安德烈斯-埃斯科巴在家乡麦德林的一个夜总会停车场被人枪杀，这起谋杀案激怒了哥伦比亚社会，极大地破坏了埃斯科巴及其队友在世界眼中挽回国家形象的努力。

林孔本人于2007年在巴西因涉嫌贩毒而被捕，1994年的队友安东尼-德阿维拉也有同样的命运，他目前因毒品指控在意大利监狱服刑。2004年，阿尔贝罗-乌苏里亚加（Albero Usuriaga）在卡利（Cali）的被射中七枪并身亡。乌苏里亚加的进球帮助哥伦比亚获得了1990年世界杯的参赛资格。而另一名队员赫尔南-加维里亚在2002年训练时被闪电击中身亡，当时他只有32岁。但尽管有这样的悲痛，1994年世界杯的可怕结局以及四年后的怯懦告别，又一次淘汰赛首轮出局——第一代黄金一代仍然在哥伦比亚人心中占据着宝贵的位置，以及引发无限的辩论，直到J罗、夸德拉多、奥斯皮纳等人在近些年逐渐赶超前辈的成就。

也许瓦尔德拉马、林孔、阿斯普里拉和他的团队最终未能达到他们本可以达到的高度，但他们之间的传奇故事让一个衰落的足球国家复活了。在此之前，哥伦比亚从未与世界上最好的球队交手，在每一次触球时都表现出无限的喜悦和热情，并赢得了胜利，同时给整个国家带来了希望，尽管这种希望是短暂的，但他们在人们心中埋下的种子终会战胜因暴力、毒品和经济衰退带来的失望和苦难，并在未来迎风盛放。